如果你想獲得你想要的東西，那就努力讓自己配得上它。 01 從出生起，學習就是伴隨我們一生的事情： 學習知識技能，學習建立人際關系，學習提高工作效率等。 然而很多人興致盎然，面臨的情況卻是這樣的： 讀完一本書，卻不記得講什么;（美文精選網：www.meiwenjx.com） 美劇看了一籮筐，英語還是磕磕巴巴; 公眾號、牛人帖，一個都沒落，卻還是沒有形成自己的學習體系。 相比之下，那些游刃有余的學霸，不僅成績優異，還有拿得出手的特長。進入職場后，也一路開掛，成為人生贏家。 比如美國雙料冠軍喬希·維茨金，9歲起，便8次獲得全美國際象棋冠軍，13歲獲得“象棋大師”頭銜。縱橫西方棋壇10年后，他又研習太極拳，21次獲得全美太極冠軍及世界冠軍，成為名副其實的“太極拳王”。 對于自己是如何在這兩個看似南轅北轍的領域里達到世界巔峰的，維茨金的說法是：（美文精選網：www.meiwenjx.com） 我意識到自己擅長的既不是象棋也不是太極，我擅長的是學習的藝術。 拉開人與人之間差距的，其實是學習力。缺乏有效的方法，只會消耗天賦，陷入低質量的學習。 維茨金將自己的學習方法寫入《學習之道》一書中，向讀者分享了任何人都能掌握，適用于任何領域的終身深入學習法。 02 朋友曉川的游泳學習計劃落敗了，夏初興致勃勃地買了裝備，但才去了幾次就意興闌珊了，認為自己沒有游泳方面的天賦。 作文寫得不好，因為天生沒寫作細胞;工作沒起色，因為自己個性散漫，不適合這種細致的工作……曉川常常陷入習得性無助。 曉川這種對于學習能力的認知，心理學家將之稱為整體理論，持整體理論的人傾向于將成敗歸結于一種與生俱來、無法改變的能力水平。認為自己的綜合智力或技能水平是一個固定的、無法繼續演變的“整體”。 例如，我一讀書就犯困，天生不適合學習;我籃球好，是因為我運動神經比較發達。 而與此相反的是漸進理論，更多地把成敗歸結為自己的努力，認為一個人的成長是漸進的，凡事皆有努力的空間，只要努力，一步一步、循序漸進就能獲得成功。 事實上，從天賦歸因，為自己找借口，是一種對自己不負責任的表現。 萬維鋼認為：想要成為高手，智商達到120即可，再高的智商意義就不大了，剩下的就是比誰的身體好，誰能投入更多能量，誰有足夠耐力堅持下來。 因此，任何人只要專注于一個領域，付出足夠努力，即便不一定能成為專家，至少也能躋身所在領域的前10%。 遇到困難，與其被動接受現實，不如主動改變，調整戰略，找到適合自己的學習方法。 03 很多人喜歡講“套路”，尤其是在學習某項技能的時候，第一反應是搜集各種套路、技巧。 比如要學習PPT、素描，類似《讓PPT做得更漂亮的6個技巧》、《七天學會素描》等干貨滿滿的文章沒少收藏。 剛入門就能學到大招，坐擁大神牛人的技巧，一種也不過如此、手到擒來的錯覺讓人頗為享受。 然而一味走捷徑，而不是想著花功夫夯實基礎，就如同高屋建瓴，華而不實，到后期更容易放棄一切努力。 維茨金提出，讓我們攀上高峰的不是奇招，而是熟能生巧的基本功。在學習過程中，深度勝于廣度，質勝于量。所有的絕妙創意或“神來之筆”，無一不是以扎實的基本功為根基的。 扎實基本功，維茨金用的學習方法是“劃小圈”，即把任務分解成小的動作、步驟，著眼于關鍵基礎模塊的練習，直到十分熟練，再把知識組塊，連成網絡，最終達到像與生俱來的一種本能的境界。 例如，作者學習象棋時，從反復練習馬和兵入手，體會每個棋子的特性，再掌握其他棋子的用法，最終獲得對整個象棋局勢的操控能力。 劃小圈需要專注，更需要刻意練習。 維茨金在練習太極招式時，每天一遍又一遍地練習一個細小動作，花上數個小時就是為了練習把手伸出去幾寸，然后又一點點收回來。 我們生活在一種專注度不足的文化里，面對來自手機、網絡等各種信息，很難集中注意力。是甘于成為淺水的小魚，還是奮力看到絢麗的海底世界，取決于你。 04 古印度有這樣一則寓言故事： 有個人想步行穿過大陸，但當時地球上布滿了荊棘。他有兩個選擇：一是鋪一條路，征服大自然;二是做一雙草鞋。 第二種方案就是心理學家所說的軟區域：接受任何外界環境和條件，主動適應環境，專注自己的目標。 例如寓言中做草鞋的方案，沒有將成功建立在一個“服務于他”的世界或一種無法抗拒的力量之上，而是建立于才智的準備與堅韌的意志力之上。 與軟區域想對應的就是硬區域：一個滿足自己要求的舒適空間。例如，工作和學習時，要求環境要安靜、天氣要不冷不熱、周圍的人不打擾，否則就無法集中注意力。 專注目標和內心，維茨金的做法是每天花15分鐘時間練習冥想，這段時間只關注自己的呼吸。 無疑，我們無法一直處在一個完美的世界，我們能做的，就是接納不完美，創造“軟區域”，不管環境如何變化，都能泰然處之，不以物喜，不以己悲。 讓自己的心變得有彈性，學做疾風下的勁草，適應外界環境的干擾。就像南懷瑾說的：物來則應，過去不留。 05 在知識爆炸、節奏加快的時代，學習能力的高低，更是直接影響了你的人生高度。 如果你想獲得你想要的東西，那就得讓自己配得上它。信任，成功和欽佩都是靠努力獲得的。 學會為自己的人生負責，盡最大的努力自我要求，體會揮灑汗水的暢快淋漓，體會自律帶來的自由，體會到每一次成長的變化。 而學習最重要的是知行合一，將學習到的技能應用到生活中。 斯科特·揚說過： 學習上的投資會給你的生活帶來巨大的益處，前提是你能真正應用那些花時間學來的各種知識。 學以致用，把學習應用到實際，最簡單的就是，比如你看完這篇文章，寫下你的評論。 時代正在獎勵那些努力踐行終身學習的人，他們將擁有更幸福更體面的生活。 作者：葫蘆僧 +10我喜歡
原創 20屆社員沈婷 •序 時隔經年，我依然能清晰地回憶起那個遙遠的午后。滿頭華發的她靠在藤椅上，揭開歷史風塵的面紗，將半生蒼涼與繁華娓娓道來。我看見她深陷眼窩的眼睛像兩顆流轉的天體，那里面蘊藏了過往的時間，皺紋掩蓋不住美麗。初秋的陽光中塵埃仍在翩然起舞，那些蕪雜的往事，卻已幾近落地。 •壹舊夢醒 民國二十五年六月，上海。 這年的夏天似乎格外燥熱。衡山路兩旁從法國新移栽的梧桐樹因水土不服而蔫頭耷腦，連樹上蟬鳴都顯得有氣無力。有身著絲綢旗袍畫著精致妝容的貴婦人撐著洋傘，去赴一場又一場下午茶以消磨時光。外灘邊上的萬國建筑群在陽光下格外耀眼，各色膚色穿著新式西裝的人操著不同的語言相互攀談著匆匆走過。 這里是上海，十里洋場，繁華如夢，一位嫵媚妖嬈、遺世獨立的摩登女郎。只是在這紙醉金迷、夜夜笙歌背后，隱藏著腐朽頹靡之氣——鮮少有人能夠嗅出的山雨欲來、大廈將傾的氣息。 －－－ 崇德女子學校。對沈辭歡來說，這一天是一個再尋常不過的日子，像六月里任何一個冗長而枯燥的下午一樣，講臺上的國文老師慷慨激昂、唾沫橫飛地講著唐詩宋詞，而她似懂非懂地點著頭。臨近下課的時候，老師不知道吟了一句什么詩，而后大吼一聲：“同學們，你們知道么，如今的華夏也已到了生死存亡的關鍵時刻了！”這一聲吼將無數打瞌睡的人從夢中驚醒，互相交換著迷茫的眼神。此情此景，老師無奈地搖了搖頭。 放學后，沈辭歡像往常一樣經過南京路，卻聽到不遠處傳來打斗聲。循聲看去，瘦弱的賣報少年被一個兇神惡煞的歐洲男子揪住衣領按在墻上。少年的左臉頰腫得像個饅頭，嘴角溢出血絲，戰栗的瞳孔中寫滿了茫然與恐懼。從男人刺耳的叫囂和少年無力的辯解中，她明白了，男人一口咬定是這個少年偷了他的錢包。 “住手！”沈辭歡不忍，“他若真偷了你的錢，我還你便是。”她掏出了身上所有的錢給了他。 男人罵罵咧咧地走了。臨走前，他用蹩腳的中文擠出了一句話，一句被沈辭歡銘記一輩子的話： “你們華夏人，還真是下賤。” 這一刻，一陣海嘯般的恥辱感將沈辭歡沖擊得潰不成軍。她低頭，映入眼簾的是散落一地的報紙，上面斗大的黑字刊出的標題“日本暴力鎮壓偽滿洲國叛亂”，刺得她眼眶生疼。外國男人輕蔑的話語在她耳邊反復回響，快要刺破她的耳膜。她閉上眼，拳頭捏緊又松開。 她忽然就記起了國文老師講的那句詞，是辛棄疾的“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意”。 •貳歡歌盡 偌大的餐廳里，沉默的氣氛悄悄蔓延。沈辭歡從踏入家門的那一刻起，就做出了一個重大的決定，斟酌著時機好向父母講明；沈父則是一副欲言又止的樣子；沈母和哥哥，也都默契地不說話。 她正欲開口，父親先她一步擠出和藹的笑容：“辭歡啊，你如今也已二十了，也該到了談婚論嫁的年紀了。” 沈辭歡心里咯噔一下：“哥哥尚未成家立業，怎就先談及我的婚事了？” “我這也是為你早做打算啊。你可還記得顧伯父家的兒子？他如今從日本回了上海，在日本軍務所情報機關工作擔任重職。前幾天我才見過，與你甚是般配啊。” 沈辭歡怎么會不知道父親打的什么如意算盤。沈氏歷代經營藥材生意，雖不是上海數一數二的大家族，也算是家境殷實、生活富庶。只是自列強撬開上海城門以來西藥涌入市場，沈氏生意不景氣了些，沈父遂想出商政聯姻向日本示好，以重新站穩腳跟。 她冷笑：“所以父親是想把我賣給日本人的走狗嗎？與漢奸同流合污，不覺得不配做中國人嗎？我不同意，我已經決定要向紅十字會提出申請，我會成為一名軍醫！” 沈父氣極：“你反了你！國已不國，又何須你一介女子來救國，不自量力！還不如今早認清局勢，好為日后留下一條生路！” “反的是你，”她毫不退縮，“沒有國，何來家？華夏危亡，本就不是兒女情長的時候，更別說嫁給一個賣國賊了！”她徑直跑進房間鎖上了門。 身后有腳步聲追來。是哥哥，他在門外輕聲說：“辭歡，一二九事變的時候，我也想過棄商從戎。身為男兒，也想真真正正地為國滾燙一回。但我要背負的家族責任太多。可是你不一樣，無論什么時候我都會支持你。父母那邊，有我為你交代。” 哥哥的話給了沈辭歡莫大的安定和勇氣，她義無反顧地踏出了第一步，從此再未回頭。 第二天，沈辭歡瞞著父母帶著申請書匆忙趕往上海紅十字會，冷不防撞上了一個同樣拿著文件的男子，兩人的材料文件散落一地。男子一襲黑色風衣，領口豎得很高，黑色的帽檐往下壓遮住了半張臉，道了聲“抱歉”，刻意壓低的聲音聽起來像是粗糙的沙子。沈辭歡未作多想，撿起東西就離開了。直到她來到紅十字會，她才后知后覺地發現自己手上的不是申請書，而是印有“顧君誠”三字的個人簡歷。她略一皺眉，抬手將它扔到了垃圾桶。 與此同時，日本軍務所軍情二處。男子對著沈辭歡的申請書微微愣神。理由那一欄里寫著秀逸的大字“從軍報國，救死扶傷”。他忽然不動聲色地笑了。 “別來無恙。” •叁故城破 沈辭歡沒有想到，戰爭會來得如此猝不及防。 民國二十五年七月七日，尚在睡夢中的宛平縣城被日寇的炮轟聲驚醒，又落入了一個永遠醒不來的夢魘。此后戰火蔓延到各地，漸成燎原之勢。尚未來得及掙扎，華夏民族就已羊入虎口。 沈辭歡也沒有想到，上海很快就成為了第二個犧牲品。 傾巢之下，焉有完卵。八一三事變爆發，上海從繁華天堂淪為人間煉獄。多少無辜的平民朝夕間成為了侵略者槍炮下的亡魂。 沈辭歡更沒有想到，自己的哥哥也是犧牲品之一。 原本只是外出洽談生意，回城時卻遭到了日軍的突襲。死里逃生的隨從負著重傷，從亂尸堆里拖出哥哥的尸體帶回了沈家。那一刻世界仿佛沉入了黑暗。在模糊的視線中，她看見雙目猩紅的父親跌跌撞撞地朝他走來。他的聲音顫抖著：“辭歡，你說得對，沒有國，就沒有家啊！” 沒過多久，沈辭歡就作為隨軍戰地醫生，奔赴淞滬會戰前線。真正直面戰爭的殘酷，她拿著手術刀和繃帶的手不停地顫抖。無數鮮活的生命在她眼前逝去，無數健康的肢體在她眼前碎裂，每一天都在和死神殊死搏斗，和時間瘋狂賽跑。 臨近十月，戰事愈發膠著。總司令部調來了一位指戰員。 沈辭歡第一次見到他時，剛結束手術處理。他毫不避諱地握上了她滿是血污的手：“你好，我叫程君顧。” 他很年輕，劍眉星目。明明是初次相見，卻令沈辭歡覺得似曾相識。強壓下心頭的不安與怪異，沈辭歡禮貌地問好，轉身欲走之際，他卻忽然喊住她： “我想我應該是見過你的。” 往后，這份不安非但沒有淡退，反而愈發濃烈起來。自程君顧到來以后，戰勢每況愈下，大小戰役無不失利，一敗涂地。軍中漸有流言四起，猜測信賴的指戰員是日軍間諜。起初沈辭歡并未相信，直到有一天她親眼目睹了程君顧鬼鬼祟祟潛入參謀長的屋子又心事重重地出來，她的心逐漸動搖了。懷疑的種子落到心臟上生根發芽，攫緊喉嚨，無法呼吸。 沈辭歡并不是一個怯懦的人。她瞅準時機，終于在某一深夜推開了程君顧虛掩的房門，躡手躡腳地走了進去。 屋里光線很暗。來不及適應，她已手忙腳亂地四處翻找。不知找了多久，直到她注意到一個有些松動的抽屜。她將隔板一翻，竟發現了下層的暗格，里面是一個鐵制的盒子。近在咫尺的秘密就要揭露，她小心翼翼地打開了它。 “啪嗒。”盒子應聲而開，她卻在瞬間感受到了渾身血液的凝固。那是一份“地下共黨特務計劃保密書”，落款赫然是顧君誠和鮮紅的指印畫押。再往下翻，她的呼吸停滯了——那是一張泛黃的舊相片，扎著羊角辮的小女孩笑意吟吟地拉著身邊小男孩的衣角，時光在那刻定格成了永恒。右下角是兩個孩子稚嫩的筆跡：沈辭歡、顧君誠，民國九年于上海。 －－－ 兒時的回憶頃刻間如潮水般涌來，沖毀了大腦理智的最后堤壩。她踉蹌幾步扶住桌角，再抬頭正對上黑洞洞的手槍口。持槍的人，正是顧君誠。他眸色冰冷，面無表情地扣下了扳機。 •肆與君辭 “砰！”槍聲響起，料想的死亡并沒有到來。 沈辭歡睜開雙眼，看到一個人影咒罵一聲，一瘸一拐地從房間另一頭角落的陰影處走了出來，顯然左腿已中了一槍。是參謀長陳楓！ “程君顧，哦不，顧君誠，眼睛倒是尖得很，我還是被你發現了。”即使受了傷，陳楓依然毫無懼意地撣了撣身上的灰塵。 “沒想到真正的叛徒竟然是你，那個將我方的軍事部署泄露給日軍的人，對吧？”顧君誠冷聲。 “應該是你才對！松井石根司令早就對你懷有疑心，沒想到你本是共產黨派出的間諜，假裝為日本情報司效力，還真是個出色的‘兩面派’啊，”陳楓拍了拍雙手，旋即從口袋里掏出手槍對準了顧君誠，“現在，游戲結束了。我知道你的手槍里只有一發子彈，可惜沒有打死我。” 電光火石之間，顧君誠擲出一顆信號彈，拉起呆楞著的沈辭歡奪門而逃。 “砰砰砰”的槍聲，呼嘯而過的風聲，戰斗機的轟鳴聲，炮彈的爆炸聲。沈辭歡恍惚間已分不清現實與夢境。不知跑了多遠，顧君誠終于支撐不住倒在了地上，遠處那片營地，已然成了火海。沈辭歡這才發現，他為了護著她已然身中數槍。眼淚，已經干涸了；心，卻抽痛到無法呼吸。 顧君誠的臉色逐漸變得蒼白而透明，血肉模糊的傷口處汩汩流出的鮮血浸透了沈辭歡白色的軍醫裙。他強撐安慰她說：“那個漢奸追不上來的。空軍看到我發的信號彈，已經炸毀了營地。”看到她手里緊攥的那張合照，他突然笑了：“我想這回你應該記起我了吧，還有，”他從貼胸的口袋里拿出一本幾乎被鮮血染紅的黨員證遞給他，“我不是賣國賊，我是……共產黨員。” 說完這句話，他笑著閉上了眼睛。 蒼茫的夜色這一瞬無比寂靜。緊接著，遠方的戰場響起了無數中華兒女同仇敵愾、氣震山河的聲聲吶喊，匯成一曲崢嶸戰歌，響徹天地，蕩氣回腸： “殺——” “沖啊——” “犯我中華者，雖遠必誅！” 即使是萬劫不復也要蹈死不顧，即使是生機渺茫也要殊死奮戰，即使是強弩之末也要負隅頑抗。是無數拋頭顱、灑熱血的華夏子孫，是熊熊燃起的民族之魂，是一句句保家衛國的鏗鏘宣誓，譜寫了淞滬會戰最后一役最為壯麗的詩篇。 沈辭歡背著顧君誠漸漸冰冷的身體，一步步走向嶄新的戰場。她忽然覺得，這一戰，勝負輸贏已經不再重要了。 因為她分明看見，漫無邊際的黑夜中，一輪血紅色的初生朝陽掙扎著跳躍在東方的地平線上，散發出微弱卻又無比耀眼的光芒。 •后記 －－－ 我叫沈念君，我的雙胞胎哥哥叫沈思誠。1949年10月1日，是新中國成立的日子，是我們兄妹倆出生的日子，也是母親收養我們的日子。作為一名軍醫，母親在戰火中顛沛流離了十年，畢生所求也不過是河清海晏、太平盛世。如今，新中國成立已70周年，步入穩定發展的新軌道，和祖國同歲的我，也已是耄耋之年。母親的遺愿得以實現，而我更想把她的故事記載下來，一遍遍講給你聽。 +10我喜歡
【小說精讀】何進：初戀 初戀（小說） 何進 陳雨軒，七年級學生。矮小，瘦弱，白凈。入學成績不好，分到第十三班。林雯雯，個兒不高，苗條，五官端正，和陳雨軒同桌。 陳雨軒家是織金的，父母進貴陽打工，他便跟來讀書。父親在工地搭腳手架，還砌磚；母親找不到合適的事，雨軒又需要照顧，便留在家中，料理家務。 林雯雯家也是織金的，同縣不同區。家境卻和雨軒家大相徑庭。她家是在織金開煤礦的，發了財進了貴陽，買了別墅。 按理說，雯雯和雨軒不應該在一個學校，她可以去“貴族”學校的，但雯雯打小就被爺爺奶奶慣著，玩手機，打游戲，愛蹦極......成績一直太差。去私立“貴族”學校報名，好說歹說校長不同意，校長雖然喜歡錢，但他還要考慮以后的聲譽和發展啊！無奈，雯雯來到了這個公辦貧民學校。 在哪兒不是讀書？雯雯根本無所謂。和雨軒同桌，老鄉見老鄉，早有幾分親。課間休息，士軒常和雯雯聊起家鄉的河流、田野，還有織金洞；雨天的體育課，雨軒常拿出一副破破爛爛的彈子棋，兩人下得津津有味。 雯雯常帶些零食來吃，松鼠堅果，芒果干，袋裝核桃仁...... 遞給士軒，雨軒手忙腳亂，不知該不該接。吃嘛，多得很！雯雯笑嘻嘻看他一眼，把這些東西按在他手里。 雨軒很想回報一下，可沒錢。家里給的中午飯錢是十元，但可以買八元的，吃素一點而已。還可以買油炸洋芋，兩元管飽。雨軒經過近一個月的省吃儉用，終于買了一袋三十七元的堅果。 陳雨軒很高興，雙手捧著這袋堅果，像捧著一大袋黃金。 這節課是歷史課，雨軒從書包里拿出那袋堅果，老師一轉身板書，他就往雯雯嘴里喂一顆，一轉身，他又往她嘴里喂一顆。一連喂了八九顆。老師又轉身了，可轉了一半，覺得這個內容似乎不重要，沒必要板書，轉回來，看見陳雨軒的手和林雯雯的嘴定格在空中。 陳雨軒，林雯雯，你們干什么！歷史老師吼起來。他們在辦家家呢。一個男同學怪聲怪調喊了一聲，教室里哄堂大笑。 “喂堅果”只不過是兩人的隨性舉動，但經老師一提醒，同學一強化，堅果變成了硬硬的子彈，從兩個人的小心心一穿而過， 從此，兩人一下子由熟悉變得陌生，看對方的時候，也會羞澀和靦腆。陳雨軒每天晚上睡覺時，眼前總出現林雯雯那張俊俏的臉，雖然在學校林雯雯天天坐在他身邊。她會不會也像我一樣，天天晚上想到我呢？陳雨軒感受到一種甜蜜而又揪心的折磨。 林雯雯這幾天也發生了變化，來到桌位的時候，她也會臉紅，心跳也會加速，不像以前無拘無束。旁邊的這個人，不再是純粹的老鄉，他應該是誰呢？ 拘謹，偷視，沉默，有意避開對方而實際渴望關照對方。這是初戀人的表現。陳雨軒這幾天回家，開始向媽媽多要五塊錢。媽媽瞪大了眼睛：十塊錢還不夠你用啊！爸爸從椅子上直起身，捶捶有些酸痛的腰說：娃娃現在正長身體，吃得多。給他吧。 從此兩人互買食品的時候多了，話又開始多起來，也不再靦腆和羞澀。但陳雨軒上課的時候不再聽得進老師講的內容，腦海里林雯雯那個人兒一直在吮吸他的腦髓，叫他那個深深的疼。學習成績也大幅度的下滑了。 終于，兩人的事一傳十，十傳百，傳到班主任的耳朵里。班主任分別找了兩人談話。陳雨軒走到辦公室門口的時候，林雯雯剛好從里面跑出來，滿臉通紅，眼角掛著淚花。她和陳雨軒對視一下，帶著哭腔跑了。 班主任并沒有訓斥陳雨軒，只是給他講了一番這個年齡不該談戀愛的道理。陳雨軒低著頭，連連稱是。在得到班主任“以后把心思放在學習上”的叮囑后，他離開了辦公室。 他走到學校那個涼亭的時候，又被一個牛高馬大的初三的男同學叫住了。那男同學說有點事要找他擺談擺談，不由分說，提著他的衣領連拉帶拽的就走，到了操場的一片白楊林邊，那男同學說林雯雯是他早就選中的對象，誰想打她的主意，小心他的鐵拳。說著朝陳雨軒揮了揮那鐵錘似的拳頭。陳雨軒的脖子早縮進衣領里面，他知道這個哥哥也是自己的老鄉，早些年在文武學校讀書，專攻散打。 放學了，陳雨軒失魂落魄的回到那間父母租住的平房，媽媽站在門口兇神惡煞的瞪著他：老師打電話來了。你一天書也不讀，只會耍妹妹！雨軒一句話也不說，拉開自己的房門，用力一關。丟下書包，撲在自己那張小床上嚎啕大哭起來。 天黑的時候，爸爸回來了。聽了媽媽轉的話，爸爸氣得把旱煙桿朝飯桌上一砸，媽那個B！多給他五塊錢，他是給老子去耍妹妹！ 媽媽叫雨軒出去吃飯，雨軒沒有應聲，兩只手抱住后腦勺，臉上淌滿了淚。他眼睛盯著窗外，一輪圓月剛升起來，被那棵大山柳的枝丫托住。 我的心兒碎了，我的心兒碎了...... 一陣不可抗拒的疲憊向他襲來，他逐漸進入了曚昽狀態。 +10我喜歡
所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，一滴相同的血，她們的悲喜，她們隱秘的痛苦和愛憎如此迥異又相似。她們都是“Lily”，是同一朵百合花（“所羅門王極富貴時，他所穿戴的還不如那地里的一朵百合”）。我也是“lili”。我想要寫很多個“lili”的故事，寫到適合取名的同音字用盡為止。 ——張天翼 一 周 年 他們一前一后走在海灘上，都顯得困惑不安，沙灘上有些昨夜沖上來的海草，糾纏在一起，像死者的頭發，盤旋成各種靜止的曲線。他停下來，繞著圈選擇角度拍攝。她沒有等他，繼續往前走，兩人之間的距離越來越遠。 一陣帶著腥氣的海風吹過來，味道不怎么好聞，卻非常真實，有著生機勃勃的野性。她長吸一口氣，直吸到肺的最底部，為那些與天地相接的最純凈的東西深深打動。海風拍打她的臉，像輕輕的掌摑。 海，海浪和海浪，像整整一種生活。一種坦蕩，開闊，強悍，無所畏懼，容納一切，藐視一切的生活。它屬于那些敢于遺世獨立的人。 她胸中蕩漾起一種浩渺的愁緒，她感到羞愧，感到自己配不上它們。比平庸更糟的，是以平庸為樂。 她想起她小時家中有一軸掛歷，是各種海景的攝影圖片。有一張就是陰云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅圖里有一個穿白襯衣長褲的女人，褲腿挽到膝蓋處，光著腳，昂著頭，踏著海水往前走，走向更遠處直立的山崖，長發在她腦后像面旗。 栗栗曾無比迷戀那張圖，迷戀它用膚淺手法所象征、鼓勵的東西。 她以為自己會變成那樣的女人。那個女人跟現在這個唐梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她應該更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皺，更多可作為勛章的疤痕，而不是像現在這樣，早早就喪失了變化的機會，光滑，順利，蒼白…… 人生中總有那么一刻，你會對已經擁有的一切陡生厭倦，像冬天賴在熱被窩里賴得太久，那過于符合心意的綿軟和舒適終于變得乏味，房間里充滿了你自己的氣息，皮膚里、頭發里的油脂味，夜間呼吸出的口腔氣息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它們全都在，因為睡前你緊閉門窗，像存錢一樣把這些熱氣留住，漫長的夜晚把所有這些積蓄在一起。然而這時，你看著玻璃窗上模糊的蒸汽，一股難以解釋的憂煩襲上心頭，外面寒風刮擦枯枝的聲音都變得爽利誘人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子沖到外面，甩開雙腿用最快的速度奔跑，遠遠離開那些熟悉的、陳腐的東西，越遠越好。 這時她想起老王，永遠喝溫開水、穿黑色長筒棉襪的老王，他好像是作為眼前圖景的反面被拎出來的，她忍不住一晃腦袋，想把關于他的畫面從腦中搖掉。太殘忍了，他怎么能跟這陰郁的海，以及十幾米外那個古怪的攝影師相比？就像兩張圖，前者是拿手機往路邊一站隨便拍拍的，后者是用好器材精心構圖創作出來的……她一向用觸覺嗅覺去體會愛情和婚姻。現在她猛地感覺那是一種灰燼似的溫暖：作為燃料的木柴燃盡了，火熄滅了，但灰燼內部還能暖上很久，冬天有些流浪漢就睡在火滅之后的灰堆里，整個人陷進去，只要借那一團暖意入睡，就能從此沉沉睡下去，灰燼冷了也不要緊，不會察覺，也不會醒來…… 眼眶燙得發疼，栗栗知道眼里堆滿了淚水。人把生命耗盡，應該是為一些值得的東西，一些美妙的東西。 她帶著迫切的愿望轉過身，看著那個長辮垂在脊背上的男人的背影，心頭的想法無比明晰，那就是，緊緊地摟住他。 她向他走過去時，想要預先看到一些東西。人們總會這樣：當他為一個女人心動，他能瞬間想象出到兩人拍婚紗照的樣子，以及孩子的五官，兩個孩子，一個像媽一個像爸。可這次栗栗看不到那么遠，她只“看到”自己抱住他的樣子。 黑白單膝跪在沙子里，佝著背，斜跨著背包帶，攝影包頂在背上，他雙手握著相機對準一樣東西，正在調焦。她在不遠不近的地方停下，怕擋了光。那是一串鑰匙，一個鑰匙圈上穿著四五根鑰匙，鑰匙的圓頭挨在一起，腳尖朝幾個方向伸出去，還有一把微型指甲刀，一個箭頭射入心臟樣式的鑰匙扣，都已銹蝕得僅能辨認形狀。 海浪撲過來，打在他小腿上。他的頭往前探，襯衣領子上露出一截脖頸。那截脖子宛如一段邀請的話，以圓圓的突出的頸椎骨為標點。但那段話又似乎跟他無關。他如此專注，以至于她想等她吻下去他都不會察覺，不會做出反應。 為了測試這一點，她從他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接觸到那截脖頸中段，隔著薄而緊繃的皮膚，碰上了一粒骨頭。 他果然沒動，只有手指尖動了動，按了幾下快門。同時她微微用力，嘴唇按得更緊，鼻尖也壓了上去，嗅到毛孔里透出的氣息，全然陌生的男人的氣息，陳舊的皮革味，還有一股像榛果的甜中帶澀的味道。 他手里的相機放低下去，仿佛那個吻的知覺剛剛由神經傳導到腦中。她站直身體，直挺挺地等待著，嘴唇離開的地方立即出現一個洞，海風把它灌滿了。他轉過頭，滿面肅穆地盯著她看，目光不是求證也不是疑惑，只是單純的詫異，還有一點擔憂，就像論文導師聽到學生選了一個極難的選題之后的表情。 后來栗栗不斷回味那個時刻，最讓她奇怪的是，那一刻她連一粒沙那么細微的恐懼都沒有。 黑白站起身，抬起一只手掌做出稍等的手勢，他從胸前口袋掏出鏡頭蓋蓋上，把攝影包從背后拽過來，拉開拉鏈，用一種把雛鳥放回鳥巢的手勢把相機放進去，拉上拉鏈。栗栗在一旁等著，心想這簡直像父母上床過性生活之前先把小孩哄上床睡覺，她嘴角往上一跑，怕破壞了氣氛，又趕快撂下。這時黑白走了一步，跨到她面前。 他湊到她耳邊，說出一句幾乎沒有聲音、只有氣流的話：怕不怕？ 她說，明知山有虎，偏向虎山行。 這答話太像話劇臺詞，她心里吃驚這女人怎么這么說話。他探身，在她嘴角吻了第一下。太輕了，什么滋味都沒有，像一支毫無信息量的預告片。她習慣性地回想起老王的吻，又強迫自己切斷回憶，專注在面前這張嘴巴上。她一直覺得黑白的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一絲邪惡的肉欲，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一絲邪氣壓住了。以如此近的距離盯著他的嘴唇，她心中有種奇異的激動，就像櫥窗里的蛋糕，垂涎多時，忽然端到眼前，有人小聲對她說，吃吧，你想吃多少就吃多少。 于是她吃了。 張天翼，自由職業者，現居北京，以寫小說為生。出版小說集《性盲癥患者的愛情》等書，有作品改編成電影已上映。 張天翼的自問自答 生活中最重視什么紀念日？紀念日一般都做什么？ 每年最重視的是跟先生的定情紀念日。后來把領證日也選在那一天，就不用重復慶祝了，省事又環保。 每個紀念日的意義是：我們都清楚地記得那天是紀念日。前幾天就開始互相提醒，到了正日子那天，其實也不會去高崖跳傘、深海潛水什么的，頂多出去吃頓飯，或者什么都不做，一切如常，但心里像藏著甘美的秘密，一整天都是甜的。對我和他來說，心里想著它，互相凝望時，知道這個日子對彼此仍然無比重要，那就是紀念日要做的最重要的事。 你的許多小說的女主角叫做栗栗，荔荔，莉莉，粒粒，儷儷……為什么這樣取名？ 所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，一滴相同的血，她們的悲喜，她們隱秘的痛苦和愛憎如此迥異又相似。她們都是“Lily”，是同一朵百合花（“所羅門王極富貴時，他所穿戴的還不如那地里的一朵百合”）。我也是“lili”。我想要寫很多個“lili”的故事，寫到適合取名的同音字用盡為止。 平時自拍嗎？會修圖嗎？ 自拍得不多，拍完也不會發給別人看，自己看看，吐槽一下，然后默默刪掉。不會刪的是出去玩拍的圖，偶爾會在朋友圈發一張，表示還健在、也沒屏蔽大家。修圖？當然會啊！每一點科技上的進步我們都要好好享受，不能辜負！對不對？可惜我的修圖技術跟我的化妝技術一樣基礎而傻瓜：點一下美白皮膚，點一下智能磨皮，去掉黑眼圈，覺得唇膏顏色沒配好再手動改改顏色，行了就這樣吧，再多操作也不會了，改動太多也接受不了了。朋友們都知道我長什么樣像不像高圓圓（我姥姥生前倒是堅持認為我長得像孫儷，其實只有劉海像），硬要修成高圓圓怪羞恥的。不過我覺得真把自己修成高圓圓迪麗熱巴的姑娘也挺好，能找到一種全新的接受自己并能為之驕傲的途徑，不是壞事。 +10我喜歡
黃峻璇的推薦清單91373洪珈誠的優質推薦評比劉仁雲的評價心得
陳玉祥的優質產品推薦69574 黎婷云的優質推薦評比26754張祐愛的優質推薦評比 蔡冠秋的焦點新聞部落格41601林筱昇的推薦評比好物 蔡文以的優質好物推薦邱佑妍的推薦清單 楊婉君的開箱推薦文天地
留言列表
